请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

查看: 38|回复: 0

爱传递空中课堂——《文学需要的几种能力》(中)

[复制链接]

369

主题

371

帖子

1357

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
1357
发表于 2019-5-15 10:05:03 | 显示全部楼层 |阅读模式

文学需要的几种能力(上)

文|张美华

三、讲第三种能力,细致的观察力。

我现在给大家感受一下,这是我自己的一段文字,这个散文在网上流传了很久。现在有歌唱家叫云飞,当年我在这个散文里边儿给我那主人公编造了一个名字叫云飞。故事前边儿我就不说了,大致的故事情节就是说,云飞是一个公务员,用现在的话说。这个主人公的我是一个话务员。这个云飞,总是很客气地给这个话务员打电话,他只是公对公,就是县里办公室的一个公务员给公社打电话。那个年代有话务员,就是接线生,话务员听了电话接了以后再插上。

这是一段遥远的历史了。我就写这个公务员云飞,经常打电话,而且会对这个我(话务员)很客气地说一声谢谢,就是这么一点儿温暖,就让这个话务员非常、非常地感动,很想见一见这个云飞。结果,没等话务员见到云飞的时候,云飞要走啦。分别比勇气来得更早嘛。她还没等鼓起勇气去见这个云飞,云飞就对她说:我要感谢你八个月来对我真诚的服务,我再一次谢谢你。然后话务员第二天就想见见这个云飞。这天“我”起得很早,骑着自行车,急急忙忙的往县城汽车站赶。这一段,就是作者,也就是我,文章中的我,文章是我写的,这个我也可以是我,也可以不是我。在这里,我这样写道:“第二天我起得很早、很早,我骑自行车,急急忙忙的往县城汽车站赶,路边枯萎的野草上,一串串露珠,泪一样落在我的脚面上。”你在写景也是在写你的感受:“秋天了,晨露好凉,车站很寂静。远远的,天上只有一颗孤单的星星。”这是在写自己,也是我内心的感受,野草上的一串串露珠儿像泪一样,落在我的脚面上。我如果写成我的眼泪落在露珠上,这就是另一个味道,就不是这样的了。秋天,晨露很凉。这里,不仅是晨露很凉,是我的心在凉。远远的天上只有一颗孤单的星星,我早忘了当时,事实上我当时也没去。 写景的时候,往往是写自己的感受。

有这种痛彻肺腑的孤独,和这种内心的悲伤,你才能有这种感受。

我还写过一篇文章,里面的细节,写一个母亲对她的孩子失望,是一篇小说。那里边儿就是两个人,电话里的倾诉,写自己抱住一棵大树在哭,我就不说我在这个大树上把自己的眼睛哭肿了。我写的是:她抱着大树哭,这是一棵桦树,桦树上有眼睛,她把桦树的眼睛哭肿了。她的眼泪把桦树的眼睛哭肿了。就说用她的眼泪把桦树的那个眼睛泡大了,哭肿了,那他哭了多少,那就不用多说了。

所以说,无论写什么,写诗还是写小说,一定要有自己独特的感受力,有了你自己独特的感受,你才能写出和别人不一样的文章,因为这些感受有你的心在里边儿,有你的血在里边,有你的泪在里边,这样的文才能打动人。

听过我写的那篇《哑妹》,杨洁老师朗诵得非常好,写到哑妹的那个孩子夭折了,哑妹抱着那个夭折了的孩子,被别人从她的手里抱走的那一刻,我就写她那种感受,就像狼一样嚎叫。唉!这也是我自己的感受,这种感受,是人类共同的,是可以穿越时代的。所以,好多古今中外的名著的力量就在此,它能引起共鸣,所以能穿越时空。

观察很重要,我今天对外观察不多讲,我要讲的是内观察。

真的可以说,我把我一生对文学的感悟,今天都讲给大家。一说到观察,很多人都说我就看看。走马观花看一看,或者细心地看一看。我今天要讲的观察力,要告诉你们,观察有内观察和外观察之分,我们老师讲作文讲的观察力,一般说的观察都是外观察,也就是对外在事物的观察。对外在事物的观察非常重要,我们要细致、要入微。观察植物,早、午、晚,颜色是不同的,在光、太阳光照射下,是如何的不同呢?你就要细心观察,观察大山,横看成岭侧成峰;观察湖水,澄蓝雾绿神也黑;观察花心,丁香是半桃生五片的;观察花蕊草蕊,观察得细才能描写得真。写得细致入微了,就会有了生命奇迹的感觉,就有了现场感,有了画面感。

内观察就是对人物内心世界的观照和体察,这是一个文学人必须具备的最基本功中的基本功,要会读懂人物的内心世界,读懂人物的心口误差。

讲到这里,我就说点题外话,有的人就惊奇于一些当官的,有的贪官,他在台下,收钱是眼都不眨,而他上台就是要讲什么“我们要对腐败零忍耐,我是农民的儿子。”诸如此类的,就感到奇怪,你要观察他,这就是一种心口误差。而且他已经修炼到你看不到他的误差。经常把这误差当作一致来理解,所以搞文学的人教会读懂这个,尤其是写小说的,刻画人物内心世界,你必须懂得他,你必须读懂他的心口误差,知道人物内心世界有多少个台阶,有多少个层次啊。你把人们这个内心最大的1000个台阶,你写了100个,写了10个,写了10个的三分之一,这个人物都被你写活了。

其实人类的心口误差是从小到老的。

你只有把一个人的这种内心的观察和体悟搞明白了,这个人也才能写活了写生动了。

你就看这个人挺好啊,这个人说的一套,做的跟说的是一致的,这样你这个人物就特别单一。我做过新闻,也写过东西。写新闻,越是好人好事越难写,写报告文学也是,新闻稿是真人真事,越难写,因为人物太一致了,这个人物要写丰满是不容易的。

我随便聊,多啰嗦几句。你小孩儿,比如说他想买一个什么东西,他想让你买,他就先很乖。我记得我儿子小时候,我每次带他走到卖冰糕的那儿,他就会说:“妈妈,我不吃冰糕。妈妈,我不吃冰糕,那么凉,不好吃。”你要是一个迟钝的母亲,就会真以为他不爱吃。我年轻时候确实也是个迟钝的母亲,就以为他不吃。但是过一段会觉得这孩子不对劲儿,他就是想吃。有一次天很热,我说:今天天很热,妈妈给你买吧。买了,他吃得那么香甜,那么想吃。

有的人很高尚啊,就像父母亲总是不给孩子们添麻烦,说自己身体很健康,就是有的心口误差,他的动机是高尚的。有的心口误差,动机是卑劣的。就像我刚才说的那些贪官说的那些,台上一套,台下一套。

有了这个外观察内观察你都具备了,以后你在写作的时候,就会有许多细节。只要有了细节,那你写什么都能写得非常好了,就不会用那些很笼统的词语。比如说你一写累的劳动,累了就是汗流浃背;写一些场面,就是彩旗飘荡、气球飞舞,不是那么回事儿,真的,写新闻的行为、语言,就是概括过去就是。但是你写散文、写小说就不行。小说是什么,作家陆文夫说过一句话:小说就是小事细细地说说。

只有把细节写生动,你才能把文章写活。小说也好,散文也好,才能生动。我记得读小说家茨威格的《一个女人一生中的24小时》,写一个女人被一个赌徒所吸引,确切的说是被一个赌徒的手所吸引。他把那一双手写得太好了。他如果没有对好多双手的外观察和赌徒心理的内观察,他没这种体悟,他写不了那么好的。写那只手如蛇一样游走,他每一个行动代表的那个心理活动真的是写活了。建议大家去看一看,《一个女人一生中的24小时》,写一个赌徒的手。

在一个小说中,记不清是哪一个,一篇什么小说,写一个爱清洁的人,在战场上子弹把肠子都打出来了。那大肠,他写道:“正午的阳光照在那些曲曲弯弯的肠子上,尘埃在空中飞舞着,肠子放着绿色的光。他伸出手来,轻轻地,轻轻地弹了一下那个被打出来的肠子,然后又把它们塞进腹腔。”哎呀,我记得那个时候看到这里,真是感慨万分,这里,这个人爱清洁一点儿都没做描写评价,但是你们想一下,肠子都被打出来了然后他会用手轻轻的弹一下上面的尘埃,把肠子放回腹腔里去。这是独特的细节,也是独特的领悟啊。这些东西,就是来自于他的观察,也来自于他内心的体悟。其实这几种能力是一体的,这个观察力,这个感受力,就是你会不会细致的体悟。内心的观察力其实也是内观察的一种能力。这观察力,感悟力要非常厉害,而且表达的也非常到位,文章也就自然地引起了共鸣。

还有我的一个作家朋友,写一个老人那么热爱土地。这老人对土地热爱,他写得非常到位,具体的细节、具体的故事,我就不复述了:老人最后死在了地里,他倒在了麦地里,高大的身躯没有压到一棵麦子。非常让人感动,高大的身体没压到一棵麦子,你看了以后,你内心会震撼的。事实上,他不可能压到一棵麦子。这就是问题,合理的想象,合理的观察,合理的感受。

我再给大家举个例子,让大家对这些抽象的物事有一个感悟。有一篇散文,现在记不住是哪个作家,文章叫《半壁平安》。他是写产房里,产房的墙上都有半壁平安,产房走廊的墙上都写着平安。这个平安是在外边儿等待的人或者是产妇的妈妈,或者是产妇的丈夫,或者是产妇的兄弟姊妹,或者是产妇最好的朋友,许下了平安。半壁平安,这观察。


四、第四种能力,丰富的想象力。

我们都知道,没有想象,就没有今天的所有的科学成果,同样没有想象,就没有今天古今中外的文学。科幻作品中的想象,我们就不必说了,就是散文中的许多描写,也都是想象的产物。想象,不仅有故事情节的想象,还有画面的想象,场景的想象。合理的想象也是文学的密码,你必须有想象。我们知道莫言写战争故事,写东北的高密乡。是抗战的故事,他参加了吗,没有吧,那都是想象出来的,但是所有的想象都得合情合理。

这里我给大家读一段儿,是在1987年12月份人民文学上当年我写的一篇散文——《赠月》,当时写给老山前线军人的一篇文章。那个时候我正在北京鲁迅文学院学习,写了这篇散文。这篇散文是现在写那个《天黑得很慢》的河南作家周大新,那会儿我们进修在同一个班,还是大新给我推荐到《人民文学》的。那个时候我就写这个月亮,就是我在北京的中秋节,我把这个月亮寄给老山前线,我想象中的一个恋人。就说,我把这个月亮装进了信封寄给了你,那就得半个月以后20天以后呢。我就这样想象:十天半月后,这么一个圆月,也许只是病夫的半张瘦脸。因为他过了半个月又成了一弯瘦月了。也许他只是一只懒汉半睁的睡眼,也许他化作了一片无限的空白,也许他还剩下一弯有心的黑暗。于是我撕碎了这枚圆月,寄给你一堆晶晶的碎片,连同我这不成形状的思念。我知道,你懂得把破碎重新拼接成接近圆满,我相信碎过的不会再破碎。”我当时也被自己的想象感动了,最后真是相信碎过的不会再碎。但是,当若干年以后,我见到了这位朋友,他是我想象的恋人,其实他不是我的恋人,他是我孩子父亲的同事。他后来到老山当兵,我就借这个写了这么一篇散文。多少年以后见到他以后,他跟我说的一句话是:碎过的还是会碎。就是说,他们作为军人,从前线下来以后。当然他最后安排的挺好,还是一个什么区里的法院的副院长。他在老山的时候是个营长,可一些战士后来受到了不公平的待遇,所以他跟我说了一句话,说碎过的还会再碎。这里边儿我要跟大家说的就是,文学,必须有想象,没有想象力,你的文学作品就没有生命力。

这里我再给大家读一段儿,我曾经写过的另一篇散文中的一段话,也是感悟,也是想象:那个清晨,飘着冷冷的细雨,雨点很小,没有我的泪珠大;雨丝真细,比世上男人女人的感情都细。你打着伞,在我头上托举起一个薄薄的圆。我依傍在你身边,如雏鸡依傍着一个巨大的卵子。天空阴蒙蒙的,也如一柄灰色的大伞罩在你的雨伞的上边。天,如果是伞,雨从何处来。这里就是我的想象,天空阴蒙蒙的,也如一柄灰色的大伞,罩在你的雨伞上边,天,如果是伞,雨从何处来。乡间小路边的小草小花,在小雨中微微地摇曳着,是在召唤呼应着他们的亲人。这个时候,灵性的生物都懂得互相庇护。田埂上一朵黄色的苦菜花,也默默地站在那里,显得那么孤寂、纤弱。

这里就把景、想象、感受都融为一体了。

我想到一块儿就讲一块,估计讲个十来分钟就讲完了,跟大伙儿交流得很开心就讲多了,时间都过去快一个小时了,我才想到抓一下进度,就不多说了。这个想象力,大家是搞文学的,都具备,我就不多说了。


未完待续

  编注:根据张美华老师授课音频收集整理,并经美华老师核对校正。


(文中图片来自群里课程截图)


收集丨耿鹏飞
整理丨罗 红
订正丨张美华
校对丨徐静媛
讲师简介:张美华,网名:向华、如水如月,女,1955年生人,河北省张北县人,九三学社社员。1980年毕业于河北师范大学中文系,1987年进修于中国作协鲁迅文学院。 从事教育和新闻工作多年,曾任中学和师范语文教师;张家口日报副刊版和教育版主编;张家口晚报特稿部和文教专刊部主任;曾就职于青岛滨海学院和华东交通大学母亲教育研究所。著有散文集《飞去的云》和报告文学集《天马刚刚起飞》、教育专著《好孩子从妈妈的好耐心开始》、《做个温暖母亲》等。作品多次获得省级以上奖项,其散文《飞去的云》在网上广为流传。《记者——永远令人感动的职业》一文曾获人民网第五届记者节征文全国一等奖;曾获全国维护妇女儿童权益先进个人等荣誉称号。


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表